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Continuacién de Capitulo 1: Niflez (primera parte)
La busqueda de “leche de paloma”

Un dia curioseando, yo entré al taller de imprenta de la ciudad. Debo haber estado en una de mis incursiones usuales en
busqueda de informacién, haciendo tantas preguntas que los obreros de la imprenta tuvieron que inventarse algo para
deshacerse del fastidioso.

“Dime, hijito, me pregunto si podrias ir y hacernos un favor”, dijo uno. “Ve a la tienda y pideles que te den un cuarto de litro
de leche de paloma”.

“¢Para qué es eso?” pregunté. “; Para qué la quieren?” Yo siempre tenia que entender Poraue” y “como”.

“Para engrasar las prensas”, explicé el impresor.

“¢ Como voy a pagar?”

“Diles que nos lo carguen a la cuenta”, fue la respuesta.

En la tienda el vendedor explicé: “Lo siento, chicuelo, se nos acabd la leche de paloma. Ahora la venden en la joyeria”.

De la joyeria me enviaron al almacén de muebles, luego a la drogueria, y después de ir a casi todos los almacenes de la
ciudad fui a la ferreteria de mi padre. Papa me explicé que yo habia sido enviado por toda la ciudad en una misién para
ingenuos. De cualquier forma, yo anadi a mi cimulo de conocimientos el hecho que la leche de paloma no se consigue en
los almacenes. Y ni pensé que ésta era una encomienda mas ingenua que aquella a la que fue enviado un marino novato
cuando su barco anclé en Pearl Harbor. Los marinos de mas experiencia lo enviaron a tierra con un cierto comandante para
que consiguiera la llave del asta de la bandera, y solo consiguié que lo echaran al calabozo.

Mientras estaba en Union yo vendia periodicos del Saturday Evening Post semanalmente. Recuerdo muy bien la mochila de
lona especial, con el nombre del periédico al lado.

Nuestro granero en Union estaba terriblemente infestado de ratas. Yo determiné hacer algo al respecto. Obtuve una trampa
de ratas grande en la ferreteria, y casi todas las mananas encontraba varias ratas en la trampa.

Recuerdo una fiesta de cumpleafios que mi madre hizo para mi cuando cumpli nueve afnos el 31 de julio de 1901,
probablemente porque una foto tomada en la fiesta ha permanecido en la caja familiar de fotos antiguas.
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Nos trasladamos de regreso a Des Moines en 1901, a comienzos del otofo, después de afo y medio en Union, esta vez
cerca de la 13 Oriente con Walker. Entonces estaba en cuarto grado. Viviamos cerca de un centro de salud de Adventistas
del Séptimo Dia, y habia una panaderia cerca de la entrada frontal. Recuerdo que era enviado frecuentemente a esta
panaderia a comprar pan “saludable” especial, probablemente de trigo entero. Sin embargo, lo que mas me impresiond fue
la sensacién en mi mente infantil de que estos adventistas debian ser alguna clase de gente religiosa extrafa, porque
“guardaban el sdbado en lugar del domingo”. Aln a esa edad, cualquier cosa diferente de la costumbre comun y de lo
aceptado por la sociedad en general automaticamente me parecia extrana; y si era extrana, entonces por supuesto parecia
ser ERRADA. ¢, Por qué las personas suponen que la mayoria de lagenTe no puede estar equivocada?

Parece que la mayoria de nosotros, a menos que nos detengamos a pensar un poco, somos como la Sra. O'Rafferty,
viendo a su hijo marchar con los soldados por la avenida Broadway en Nueva York, que acababan de regresar de la
Primera Guerra Mundial.

“Yo estaba muy orgullosa de Dinny”, dijo ella, “porque... ¢ saben? Todos estaban marchando fuera de secuencia excepto él”.

Pues, quizas fue solo Dinny quien estaba exactamente ensincronia, ;quién sabe? El punto es que nosotros ciegamente
suponemos que la mayoria de la GenTE no puede estar equivocada. Pero yo entenderia, afios mas tarde, que todas las
personas pueden estar equivocadas, tan terriblemente equivocadas que la GenTE ahora esté llegando alFiNAL de su mall
lograda civilizacion, la cual esta desplomandose sobre sus propias cabezas.

iSélo que la mayoria de la gente todavia no esta consciente de eso!

Cuando yo tenia 11 afos, en 1903, el automdvil estaba en su primera infancia, se construia basicamente como los
carruajes halados por caballos, con ruedas cubiertas de caucho duro, y en vez de volante para dirigir tenian un baston o
manilla. Frecuentemente los llamabamos carruajes sin caballos. Mi padre siempre estaba alegre, y le encantaba bromear.
Fue mientras estdbamos viviendo en esta casa que él nos llamé diciendo:

“jApurense! jVengan rapido! jAhi va un carruaje sin caballos!”

Ver uno de estos primeros automéviles era algo novedoso. Llegamos corriendo a la ventana del frente. Un carruaje iba

pasando. Si, era un carruaje sin caballos. Era halado, no por caballos, sino por un par de mulas. La voz gruesa y fuerte de
mi padre estallé en una risa gozosa.

La lucha libre se volvié un deporte favorito en esos dias. Eran los dias de Frank Gotch, Farmer Burns, Zbysco, y otros,
cuando la lucha era un verdadero deporte y no un espectaculo de farsa. Los hermanos mayores de “Clayt” Schoonover
habian instalado un verdadero cuadrilatero de lucha, y nos ensefaron todos los movimientos principales.

De todas formas, pienso que me gustaba el patinaje en hielo quizas mas que cualquier otro deporte. Habia aprendido a
deslizarme ampliamente y con suavidad en un estilo en que mi cuerpo dominaba la pista, de un lado al otro, usando la
fuerza de la gravedad para ayudarme a impulsar. Tenia ritmo y producia una sensacién emocionante.

En ese tiempo, 1902 a 1903, muchas de las calles en la ciudad todavia estaban sin pavimentar. Los andenes eran de
tablones de madera clavados sobre barrotes de dos por cuatro, con grietas angostas entre los tablones. Recuerdo esto
debido a un incidente. Un dia a alguien se le cayé una moneda de 10 centavos, y esta cay6 sobre el andén y desaparecio a
través de una de las angostas grietas. Los vecinos debieron haber gastado un total de dos o tres dias de horas-hombre,
desarmando los andenes en busqueda de la moneda perdida. Aprendi que la gente se esfuerza mucho mas por evitar
perder algo de lo que se esfuerza para obtener algo. Posteriormente usé este punto de psicologia con buen efecto en mis
textos publicitarios.

Cuando un nino tiene 11 anos

Frecuentemente he dicho que el afiomAs FeLiz en la vida de cualquier ser humano es el de unnito de 11 anos. A esa edad el
nifio experimenta algo, creo yo, que una nifia nunca experimenta. El no tiene sentido de responsabilidad que lo agobie. No
lleva ninguna carga sino la de piverTIRsE. Por supuesto que los nifios de esa edad hacen cosas tontas y a veces peligrosas.
Nunca sabré cémo un nifio logra llegar a la edad adulta, a menos que haya un angel guardian que cuide y proteja a cada
nifo.

Otra condicién del momento ilustra cuan recientemente este mundo ha llegado a modernizarse realmente. Las luces de la
calle en nuestro vecindario eran luces de gas. La electricidad todavia no se habia modernizado en 1902-1903. Un hombre
pasaba a caballo todos los dias al anochecer con un pabilo encendido atado en la punta de un palo, y con eso él alcanzaba
y encendia cada farol. Luego, cuando el sol salia a la mafana siguiente, él tenia que pasar de nuevo apagando las luces.

Durante esos dias yo montaba mucho en bicicleta y desarrollé bien los musculos de las pantorrillas en ambas piernas.
Hacia este tiempo mi padre habia inventado una cubierta metdlica para que el aire circulara alrededor de un calentador, y
se habia metido en el negocio de fabricacién de hornos, con una pequefa fabrica en la calle 12 0 22 Oriente. Yo trabajaba
en esa fabrica durante las vacaciones de verano.

Nuestro sistema de transporte en 1903-1904 era el caballo con un coche ligero, y mi bicicleta. Para ir a la fabrica por la
manfana ocasionalmente teniamos que usar el latigo sobre el caballo para mantenerlo trotando. Pero para regresar a casa
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en la noche era necesario apretarle bien las riendas. El no necesitaba que lo urgieran para trotar. Parecia saber que sus
hojuelas de avena lo esperaban en nuestro granero.

Primer entrenamiento religioso

Pienso que ahora es tiempo de explicar qué tipo de preparacion religiosa recibi en mi nifiez.
Mi padre y mi madre eran de linaje cudkero sélido.

En mis primeros recuerdos esta que yo asistia regularmente a la escuela dominical y a los servicios de la Iglesia de los
Primeros Amigos en Des Moines.

Desde mi primera infancia estuve en una clase para nifios en la escuela dominical, y en cierta forma todos crecimos juntos.
No puedo recordar cuando conoci a esos nifios. Creo que todos fuimos llevados alla siendo bebés.

De cualquier forma, hace unos 25 anos fue interesante saber lo que habia sucedido con la mayoria de ellos, pues yo me
habia apartado de la iglesia hacia la edad de 18, y no habiamos tenido méas contacto. Uno de ellos habia llegado a ser
director administrativo del cuerpo estudiantil en la Universidad del Estado de San Francisco, y tenia un doctorado de Yale.
Lo contacté, y él me dio ayuda y consejo considerable y valioso para fundar Ambassador College en 1947.

Otro, quien habia sido quizas mi principal amigo durante esos primeros afos de infancia, era un comerciante minorista de
muebles jubilado quien se habia expandido, y habia mantenido exitosamente el establecimiento comercial fundado por su
padre. Otro era un odontélogo exitoso. El hijo del Pastor en mi nifiez habia muerto aparentemente siendo joven. Otro habia
llegado a ser director de una gran agencia de auxilio en Oriente Medio. En general, los nifios de esa clase se habian
convertido en hombres exitosos.

El despertar; se enciende la chispa de ambicion

Durante las edades entre 12 y 16, ademas de la escuela, yo tuve muchos empleos en los sabados y en vacaciones. Hacia
una ruta con periédicos, hacia mandados para una tienda de comestibles, hacia entregas inmediatas para un almacén de
telas, pasé unas vacaciones de verano como dibujante para una compania de muebles y tuve algunos otros trabajos
diversos.

Pero a los 16 anos, durante las vacaciones de verano, obtuve mi primer trabajo lejos de casa. El trabajo era servir las
mesas en el comedor de un hotel semi centro turistico en Altoona, en la poblacion siguiente hacia el oriente de Des Moines.
Habia una linea eléctrica, una via de carros interurbanos, que pasaba por Altoona y seguia hacia el oriente a la pequena
poblacion de Colfax. Este hotel de Altoona servia comidas con un estandar que atraia a muchas personas de Des Moines.

El propietario era un hombre soltero de quizas 45 arios. El alababa mucho mi trabajo. Pronto comenzé a decirme que podia
ver cualidades en mi que estaban destinadas a conducirme a gran éxito en la vida. El constantemente expresaba gran
confianza en mi, y lo que yo podria lograr si estaba dispuesto a esforzarme verdaderamente.

El efecto que esto tuvo en mi me recuerda de una experiencia que mi esposa ha relatado, la cual sucedi6é cuando ella era
una nina pequena. Ella estaba en la tienda de abarrotes de su padre. Un hombre entrd, puso su mano sobre su cabeza, y

dijo: “Tu eres una nifita bonita, ¢no es asi?”

“Le agradeceré”, respondio su madre indignada, “jque no le diga a mis hijas que ellas son bonitas! Eso no es bueno para
ellas”.

Rapidamente la pequefia Loma corrié a un espejo y se mird. Hizo un descubrimiento. Se dijo a si misma con aprobacién:
“Bueno yo soy bonita ¢ cierto?”

Yo nunca habia comprendido antes que poseia algunas habilidades. En realidad nunca habia sido lider entre los nifios. La
mayor parte del tiempo habia jugado con nifios mayores que yo quienes automaticamente asumian el liderazgo. Pero
ahora, por primera vez, comencé a creer en mi mismo. El propietario de este hotel me desperté la ambicion, cred en mi el
peseo de escalar el sendero del éxito, de llegar a seraLcuieN importante. Esto, por supuesto, era vanidad. Pero también era
ambicién por la realizaciény el mejoramiento personal. El ademas estimulé lavoLunTap para hacer cualquier esfuerzo que se
requiriera para lograr este éxito. Me hizo comprender que yo tendria que estudiar, adquirir conocimiento, y saber cémo ser
industrioso y ejercitar la abnegacion. En realidad, esto se desarroll6 como una auto-confianza y orgullo excesivos. Pero me

impulsé a hacer un esfuerzo maximo.

Momento decisivo en la vida

Es imposible estimar la importancia de este despertar repentino de ambicion, esta inyeccidén de un deseo intenso por el
éxito, esta chispa de energia resuelta que se encendié para alcanzar logros meritorios.

Este fue el momento decisivo de mi vida
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Repentinamente la vida se volvié un “partido de pelota” totalmente nuevo. Internamente habia surgido una perspectiva del
futuro totalmente nueva.

Yo creo que éste es el ingrediente vital que ha faltado en la mayoria de las vidas humanas. La mayoria continta viviendo
como vivia yo antes de ese despertar de ambicién. Como lo he dicho, hasta este momento yo jugaba con nifios mas
grandes que yo. Me parecia natural que ellos asumieran el liderazgo. Yo simplemente “los seguia”. La idea de querer
alcanzar el éxito, o el logro de la fama nunca entr6 por si misma a mi mente. Y probablemente tampoco lo hace en la mente
promedio. Y ésta fue como una intromisién, porque mi mente estaba constantemente ocupada sélo con los intereses,
placeres y disfrutes del momento.

Repentinamente, jtodo esto cambid! jCambioé drasticamente! jQué tragedia es que la vasta mayoria de mentes humanas no
puedan recibir esta ESPERANZA, este DESEO, esta expectativa ambiciosa, estaconrFianza, en su futuro! La actitud general de
desesperanza por el futuro, ha generado las rebeliones modernas, el movimiento hippie, las protestas estudiantiles, los
disturbios y la violencia.

Por supuesto, a los 16 afos, todavia no habia establecido unaveTa definitiva en la cual trabajar, aparte de la ambicion
general de TeNER ExiTo. Mas adelante se tendria que cristalizar de lo que se trataria ese éxito.

Ademas, hasta ahora eso era puravanipab. Pero era una vanidad positiva, y que podria ser preferible que una humildad
negativa y carente de propésito. Eso fue el principio mismo de logros posteriores.

Algunos anos después, fui considerablemente inspirado por uno de los libros “inspiradores” de Orison Swett Marden,

titulado: He Can Who Thinks He Can[Quien piensa que puede, puede]. Qué lastima que parece haber carestia de tales
libros hoy.

De regreso a Des Moines continué estudiando secundaria en North High School. Comencé a pasar horas extras fuera de la
escuela en la libreria de la ciudad, principalmente en las secciones de filosofia, biografias y administracién de negocios.

Comencé a estudiar a Platén, Socrates, Aristételes y Epictetos. Fue en este tiempo que lei por primera vez la Autobiografia
de Benjamin Franklin.

Mi primera cita con una jovencita tuvo lugar hacia este tiempo; consistié en acompanar a una chica de mi salén de
secundaria que vivia en la casa de enseguida, a alguna funcién escolar. A esa edad yo estaba bastante impresionado con
las nifas, y me sentia incobmodo en su presencia. Siempre habia sido un enigma para mi que tantos muchachos alrededor
de esa edad les temen a las muchachas, se ponian nerviosos ante ellas, y sin embargo ellas parecian no ser timidas ni
ruborizarse de ninguna forma ante los muchachos. Durante los siguientes 8 afios continué invitando a esta muchacha
ocasionalmente (sin embargo, no fue lo que se llama “ser novios”), y yo nunca puse mi brazo alrededor de ella, ni la besé,
ni la acaricié (se llamaba “loving up” en esos tiempos).

“North High” tenia un alumnado total de s6lo 400 estudiantes. En secundaria yo salia a jugar futbol americano, a la pista de
atletismo, y jugaba algo de baloncesto en el gimnasio. En futbol americano jugaba ofensiva o de medio. Pesaba s6lo 61
kilos en ese tiempo y era demasiado liviano para estar en el equipo, pero era apto para estar en el equipo en todos sus
juegos locales, que se jugaban usualmente en el Estadio de la Universidad Drake. En la pista me inscribi para carreras de
una milla en mi segundo afo solamente, pero nunca estuve en la carrera estatal. El mejor tiempo que hice fue 5 minutos
exactos en la pista de Drake, donde todavia existe la carrera anual, famosa a nivel nacional, de Drake Relays. jHoy los
mejores corredores del mundo corren la milla en menos de 4 minutos!

Yo fui un estudiante promedio en la escuela. Pero en examenes finales siempre obtuve notas del 95% al 98%.

Pero hasta ahi no habia establecido unameTa definitiva en la vida. A la tierna edad de 16 anos la idea de fijarse un objetivo
definitivo, de encontrar el verdadero prordsiTo de la vida, se les ocurre a pocos adolescentes. Mi ambicion se habia

despertado. Yo hervia de peseo por lograr algo en la vida, por llegar a ser un éxito. Pero todavia no se habia cristalizado
exactamente dénde, o precisamente qué constituia el “exiTo”. =

Continta en Aprendiendo lecciones importantes (primera parte)
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